해외여행이 자유화된 지 이제 막 30년이 된 대한민국은 ‘한반도’라는 말이 무색한 반쪽짜리 섬나라다. 현대 기술을 빌어 그 어느 때보다 자유롭 게 세계를 여행할 수 있는 오늘날, 우리가 건너지 못하는 어떤 곳을 지나치는 하이퍼링크의 세계를 경험해본다.

3등 대합실의 움직이는 트랙은 1870년대부터 2020년대까지의 궤적을 따라 이동한다. 트랙은 각 도시의 역사적 사건과 개인들의 장면을 반영한다. 트랙 위에 놓인 원판 속 이미지는 시간의 흐름과 관람객의 움직임에 따라 변하고, 거시적 흐름 속에서 중첩되는 미시적 장면들은 견고해 보이는 경계가 조건에 따라 일시적으로 흐려지는 순간을 보여준다.

직접 방문했던 단둥의 거리에서 본 여러 가지 심상을 담아, 본 전시의 관람객을 자유 관광 여행자로 설정해본다. 남한 여권을 가진 사람은 건널 수 없는 지금의 형편을 넘어서는 상상력으로, 단둥에서 북한으로 가는 여행자에게 여행 필수품인 휴대용 티슈를 증정한다.

단둥 인근 압록강 하구의 습지를 답사한 경험에서 비롯된 이 설치작품은 호명할 수 없는 형상(모습)과 그것의 젖은 상태(某濕), 생명을 환기하는 물기에 대한 사유를 불러일으키는 작품이다. 작가가 만들어 놓은 게워낸 듯한 ‘모습(某濕)’은 어떠한 덩어리나 풍경으로 읽힐 수도 있고 ‘기억’으로 느껴질 수도 있다.

팬데믹 이후 더욱 강화된 경계와 멀어진 거리감이 어떻게 기억을 재구성하는지를 조형적으로 살피며, 거울이 되어 빛으로 변화한 물의 흔적을 좇는다. 20세기의 이미륵과 21세기의 나 사이에 흐르는 압록강의 시간을 거울, 유리, 물 등 실재하는 물질 속에 담은 작품이 전 시장의 현재를 다시 비추면서 그 둘 사이를 연결한다.

작가는 압록강 건너 보이는 일명 ‘태양 호텔’을 미니어처로 재현하여 원 형 구조물을 만들었다. 이 구조물과 두 개의 실시간 영상을 통해 우리가 알고 있는 남한과 북한 사이 경계에 대한 허상과 실체를 노골적으로 보여줌으로써 인지 부조화를 불러일으킨다.

남한과 북한에서 발생하는 탈출을 향한 판타지에 대 한 작업이다. 영상에서 카메라의 시선은 배를 타고 압록강을 따라 이동 하며 북한 지역을 바라보는데, 카메라로 줌만 가능할 뿐 그곳에 결코 발을 디디지 못한다. 그러나 영상에서 흘러나오는 목소리가 들려주 는 이야기는 다르다.

작가는 압록강에서 중국 국기를 매단 배 위에 놓인 관광객 대여용 망원경을 통해 북한을 바라보는 행위에서부터 강원도 고성 DMZ 전망대에서 대형 군사용 망원경을 통해 금강산을 바라보는 행위에 이르기까지, 경계를 관찰하기 바빴던 시간을 떠올린다. 이는 마치 작업실에서 누드모델을 섭외해 벌거벗은 대상을 관찰하고 크로키 하던 창작 과정과 흡사하다.

단둥과 신의주를 가르는 경계선 역시 유연하다고 인식하고, ‘경계’의 모순적 양면성을 탐구한 <안개 1>, <안개 2>를 선보인다. ‘광학적 월경’은 관광 상품이 되어 있고, 스마트폰의 내비게이션은 국경 너머의 위치를 나타내기 일쑤인 오늘날, 여전히 관습이 묘연한 경계를 규범화하는 상황에 대해 생각하게 한다.